第十四章：未竟之地 (第2/2页)

   「左肩不是今天才痛。你刚刚动作不自然。」

    白羽昊放下锅铲，走过来，语气平静却不容拒绝：「脱了，我看看。」

    沈昭皱了下眉，有些迟疑。但在对方那种近乎职业反应般的坚定眼神里，他知道自己没得选。

    他慢慢拉下拉链，脱掉外套，再把衬衫扣子解开，露出左肩至锁骨的区块。那里有几道旧伤痕，皮肤颜sE不均，贴近关节处明显有一处凹陷与y结，像是早年未妥善处理的肌r0U撕裂。

    白羽昊的指尖轻轻按在伤处，眉头微蹙。

    「这不是单纯拉伤，是长期碰撞造成的肌腱压迫。你以前多久打一场？」

    「……旺季一周三次。」沈昭喉结微动，语气轻得近乎无声，「要是不接，房租就缴不出来。」

    白羽昊没再说什麽，只是取来药膏与热敷袋，动作俐落地帮他处理。那一刻，房里没有对话，只有雨声与药膏封口撕开的细响，像某种沉默的修复仪式。

    等到一切安静下来，他才轻声道：「以後家里的事，我会处理。你，只要活得像你自己就够了。」

    沈昭垂着眼睫，那句话像是穿过他从未说出口的苦撑，直直压在心上，压得他眼眶一热，却只是静静点了点头。

    过了一会，他换了话题，像是不想让情绪再溢出来：「……那个，我原本住处的租约快到期了。」

    白羽昊将蛋盛盘，语气自然：「那就把东西都搬来吧。明天正好周末，我们一起搬。」

    语气没有迟疑，像是一件早已决定的事。他说得平淡，却给人一种笃定感——彷佛这件事本就该发生。

    ---

    白羽昊一开始只是注意到沈昭r0u肩的动作。

    不明显，很轻，但频率太准确——

    像是经年累月的惯X，不需思考，肌r0U自己动了起来。

    这种动作，他在战术训练中见过，在长期服役的队员身上也见过。那些肩膀里藏着的，不是疲劳，是伤，是记忆，是还没癒合的东西。

    他看着对方没出声，像是要等他自己说。

    但沈昭只是低头，把那讯息滑开，像什麽都不曾发生。

    一瞬间，他心里有个声音几乎要冲出口——

    **你taMadE，到底过了怎样的日子。**

    但他没说。他从来不习惯冲动。更何况那不是责备，而是一种难以言喻的疼。

    他平静地说：「把衣服脱了。」语气淡得像在报数。

    不是为了冷静，是怕自己一开口，情绪就会决堤。

    当对方终於脱下外套、解开扣子，他看到那片伤痕时，心里某个地方像被y生生按了一下。

    那不是新伤。那是好几次骨头撞击、肌r0U被撕开又自己癒合的痕迹。那是没人照顾时靠自己止血、冰敷、忍过发炎期的痕迹。

    是他的沈昭，在他不在的那些年里，活下来留下的证据。

    他指尖碰上去时，感觉到那y结的位置——应该是肩胛骨後侧压迫太久，骨膜微裂。碰的时候肌r0U会反SX收缩，那是身T记住疼痛留下的本能反应。

    他知道这代表什麽。

    这代表：**他不是一时失足，是打过很多次，被打过很多次，伤过很多次。**

    他一句话没说。只是站起身，取药、敷布、热袋，像是自动运作的机器。但动作一丝不乱，每一个细节都准确到位，像在为受伤的队友做战地急救。

    可他不是队友。

    他是沈昭。他的小孩。他没能保护的那个人。

    他一边帮他贴敷药膏，一边感到自己的喉咙有种说不出的收紧。他明知道不能怪自己——那时他还在国外、还没资格留下来。但那个无声的自责，还是像血一样流在骨缝里。

    他想，

    **我回来太晚了。**

    但现在他在这里。看得见，m0得着，还能阻止。

    所以他说：「你知道我不可能让你再去的。」

    语气太冷静，像是某种命令。但其实那是他所有情绪里最温柔的部分。

    因为那不是一个承诺，那是底线——

    **从今天起，我会在。你不用再去挨打换钱过活。**

    他没有说Ai，也没有说心疼。这些话对他来说太奢侈，太轻飘。他只知道，行动是他唯一的语言，而保护，是他唯一擅长的G0u通方式。

    这一次，他不会错过。

    ---

    搬家的时间排在查案的空档，尽管警局来电与调查任务仍旧穿cHa其间，他们仍挤出一日完成转移。生活的节奏依旧急促，两条交错的轨道，强行在风暴的核心勉力汇合。

    当天午後，天空灰蒙，细雨如烟。车厢里堆满纸箱，标示着「书」、「笔记」、「衣物」、「实验资料」……每一箱都被打包得井井有条，彷佛那不只是行李，而是他将自己的一部分慎重封存。

    1

    白羽昊搬起最後一箱，回头看他一眼：「东西挺少的。」

    沈昭站在雨中，拉紧外套帽沿，低声道：「人活着需要的东西不是很多。」

    那句话像是一种自嘲，也像是某种经过刻意训练後留下的节制。

    他们一趟趟往返车与楼之间，默契十足，无需多言。有时白羽昊会接到张副局的来电，有时沈昭也需简短回覆警方资料。手机响了又静，他们只用眼神交换共识。

    「先搬完这几箱再处理。」白羽昊说，把手机调成静音，重新投入搬运。

    天sE逐渐沉暗，最後一箱放下时，雨也停了。

    他们没有出门吃饭，只叫了外卖，坐在yAn台上吃着冒着热气的便当。脚边是未拆的纸箱，对面是城市的朦胧天际。

    「从今以後，这里也是你的家。」白羽昊说，声音平静。

    沈昭低头吃了一口饭，许久才点了点头。

    回到屋内，他们开始整理。书桌上摆着沈昭的笔记本、几支习惯使用的笔，还有那本他带来的《创伤记忆与人格重建》被小心翼翼地塞入书

    1

    架空位，跟白羽昊的书放在一起。

    他抬头看了看那书脊，有些失神。那种重叠感像是早已存在於彼此生命里的伏笔，只是直到今日才被翻到那页。

    夜里，他们分坐书桌两侧，一人查资料，一人修订笔记。暖h台灯映出两人影子交错，一侧桌上是白羽昊随手搁置的警局文件，另一侧是沈昭笔下渐次成形的行为模拟草图。

    「这样就好像……我们真的住在一起了。」沈昭忽然说。

    白羽昊没有回答，只从柜子里拿出一条薄毯，轻轻盖在他肩上，然後坐到他身旁。

    「本来就是真的。」

    那语气太过平静，以至於像是一种事实，而非承诺。

    沈昭转头望向他。白羽昊的眼神仍是那样沉稳，却在灯光下，映出一点不易察觉的暖意。

    他忽然觉得，也许即使世界尚未清明，心里某处，已悄然有了容身之地。